由番茄鸡蛋说到其他

1

去年8月份从广渠门搬到垂杨柳以后，我的晚饭就从兰州拉面，变成了田老师红烧肉。几乎每一个晚上，我从双井下了地铁，都会情不自禁地拐进这家店，点一份番茄鸡蛋红烧肉双拼，再加一碗米饭。

几乎每天都吃，并不是因为他们家的菜有多好吃，而是因为一个人生活，便懒于思考“今晚吃什么”的问题，只好找一个最不讨厌的来吃。

番茄鸡蛋是我这辈子唯一还没有吃腻的菜。对于番茄鸡蛋的做法，我的包容度很高，既可以放糖，也可以不放糖；既可以放葱花，也可以不要放葱花；番茄既可以剥皮，也可以不剥；汤汁既可以多一些，也可以烧得干一点；番茄既能做成大块，也能打碎了炒。只要不像的大师傅，在里面放洋葱就可以了。对于红烧肉也如此，能吃甜的，也能吃咸的，有的人会放辣椒也不是不行。只要肉够肥，就能吃很多。

而每次都加一碗米饭，则是因为我从小没有米饭就没办法吃菜。就算是炸物、凉菜，我也必须就一口饭才能吃。红烧肉和番茄鸡蛋都有汤汁，所以吃的饭就更多了。我妈说我这种行为要是在她这代人身上，那一定是小时候饿怕了。对于我喜欢吃饭而不喜欢吃菜，她很费解。

我喜欢吃饭，应该和穷没有关系，但如果我不吃饭，一定和穷有关系。去年中秋，我和孙老板约吴比去吃烤鸭。我们点完一只鸭，鸭架做成了椒盐，又点了一份炒青菜，以及三碗米饭。下单时，服务员说：“你们点了米饭，还没下饭菜呢。”我机智地说：“那就把米饭撤了吧。”

舍不得花钱在吃东西上，是我长期以来的一个坏毛病。上小学的时候，昆明最贵的房子还只要一千多一平米。那时候，我都会在学校巷子里吃一碗卤面当早餐，小碗两块，大碗三块。每天早上，吃完小碗还意犹未尽，但是也不怎么舍得加一块钱多吃点。

2

高二高三的时候，物价涨得很厉害，食堂也不例外。那段时间，唯一让我毫不犹豫交出饭票的，只有食堂的清真餐厅。在那里，我的标准配置是一份番茄鸡蛋，一份土豆牛肉，还有一小盘凉鸡，上面浇了辣椒油，加起来九块钱。

清真食堂很小，而且比其他食堂贵，饭友都不太喜欢去，只有我独自一人的时候，才能咀嚼那份孤独和美味。记得有一次考完试，我坐在空空荡荡的清真食堂，又吃起了凉鸡三件套。几年过去，我已经记不得那是什么时间，也记不得为何那天的校园那么冷清，但那天窗外的夕阳下，风吹树冠的场景，却成了我高中时代最伤感的一幕。

那种感觉难以名状，也许是因为夕阳让人难免感伤，也许是因为太安静，也许是因为不知道自己将来能够去到哪里，也或者青春期本来就是多愁善感的。

我还记得高三的时候，吃完饭离上晚自习还有不到一个小时，段段、李林原和我，时不时会到校外散步。学校附近有一条铁轨，那是滇越铁路，一天只有两趟车，沿着铁轨走很安全，也没人管。我不记得我们一起在那里看了多少次日落，也记不得我们说过了些什么话，回忆起来，只剩情绪。

3

我工作的地方在皇城根脚下，日落的时候，能看见夕阳照在太和殿的琉璃瓦上。不过望着眼前的一切，也只是觉得虚妄，下班了还是得走。

在夕阳下，我走进地铁站；等出站时，天基本已经黑了。想了想，还是只能去吃番茄鸡蛋拼红烧肉。